一、失落的书店
书店不赚钱似乎是必然的。这好像不需要去论证。
我最喜欢的作家之一乔治·奥威尔就曾写过一篇有关书店的散文。他写到：“像伦敦这样的城市里，总是有很多不正常的疯子在街上游荡，他们往往会被书店吸引，因为书店是为数不多的几个可以不用花钱就能逛很长时间的地方。”
奥威尔是著名的英国小说家，他的著作《1984》被认为是20世纪影响最大的英语小说之一。就在上世纪30年代，奥威尔曾经在一家旧书店里作兼职店员，为了赚钱，这家书店不得不开展各种副业，比如图书外借、或者卖二手打字机、卖邮票、圣诞贺卡甚至星座运势图。当年的书店就不赚钱，在知识大泛滥的互联网时代那就更是了。
疫情的暴发又让本不赚钱的书店更加雪上加霜。大名鼎鼎的巴黎莎士比亚书店也正面临艰难时期。创始人的女儿西尔维娅·惠特曼（Sylvia Whitman）告诉《卫报》：“我们没有关门，但我们已经花光了所有的积蓄。自今年3月以来，我们的销售额已经下跌了80%。幸运的是，我们还利用了政府的支持，尤其是休假计划。但这并不能涵盖所有的费用，我们已经推迟了很多房租。”
莎士比亚书店应该是全球最著名的书店之一。上世纪20年代海明威以记者身份旅居巴黎，曾是这家书店的座上宾。他在《流动的盛宴》里多次提到过，它也成为了巴黎的“文化名片”。
莎士比亚书店不仅供应新书和二手书，并且还是一个向公众免费开放的图书馆。此外，它还接待有抱负的作家和艺术家，作为交换，他们可以在书店里帮忙。自书店开张以来，已经有超过3万名顾客曾在店内过夜。
莎士比亚书店的座右铭是：“别对陌生人冷淡，他们也许是乔装的天使。”这句话写在了书店阅览室的入口处。
同样的，这句话就像灯塔，充满了书店该有的精神气质。
二、尴尬的网红书店
国内书店的日子当然更不好过，比如曾在2017年获得B轮1.2亿元融资的言几又，目前在全国共有58家门店，但因为扩张太快、疫情影响等问题，近期被曝拖欠员工薪资、多家门店关店或暂停营业。
“言几又”前身是2006年成立于成都的“今日阅读”书店，2014年“言几又”品牌成立。当时定位为“文化生活体验空间”，曾吸引一众资本。分布在北上广深等一线城市和杭州、南京、成都、重庆等1.5线城市。主要包括3000～5000平米的「言几又」大型店和500～1000平米的「言几又·今日阅读」小型店两种。
其实哪怕500～1000平米对一家书店而言已经很大了。为了符合品牌定位，言几又从选址、装修、运营、人力都耗费了巨大成本。即便商场针对大品牌会有1～3年的免租期，但装修、采购还是要自己承担的。
言几又怎么赚钱呢？很多网红书店，都陷入了言几又这样的尴尬命运。面积大，装修贵、人工多，你说可以靠卖咖啡简餐卖文创周边赚钱。但咖啡、文创它们也有各自的竞争，客户为什么要在书店买单呢？
网红书店们学的是中国台湾诚品书店，日本茑屋书店，以“书+零售”的模式，以书的品牌为核心，同时售卖相关主题的画作、艺术品、文创品等。这个模式在日本、中国台湾比较成功，因为他们整体的文创业、策展业普遍更加发达。并且，图书并不是它们的主业。
诚品的本质是地产商，而茑屋背后是“CCC公司”（Culture，Convenience，Club）。CCC旗下有四个业务板块：书店、图书馆、商业设施和家电。并且CCC在日本拥有非常发达的会员大数据体系，它的本质是一家大数据科技公司。诚品、茑屋的成功不代表书店就有强大的盈利能力。相反，哪怕是诚品、茑屋，书店也是需要贴补的。
没有主业的书店，或者把书店作为主业，都是危险的。
从读者角度而言，这种将“网红”精神贯彻到底的书店，又有多少“书卷气”呢？在这些网红书店里，书是陪衬，是背景板，真正的主角是各种光怪陆离的装修、摆件，资本关注的也不是卖了多少书，而是九宫格的晒图率。
当书的占比越来越少，咖啡和商品的占比越来越大；当面对每家都一模一样的畅销书排行榜、不管什么书店都推荐着同款的《法医秦明》、东野圭吾、心灵鸡汤和励志成功学。我悲哀地发现，这些书店离资本越来越近，但是离书店该有的精神气质却越来越远。
常此以往，真正爱好读书的客户也会离它而去。
三、小书店之死
如果有一样东西最难以资本化，那就是书店。资本要求的是规模、可复制，千篇一律。但书店却是要追求人性和个性的，每个人都有一张自己的心灵书单。
就像真正喜欢书的人，不太会去综合性书店。更喜欢去一些个性化、专门化的小书店，因为信任老板的推荐和品味。
几年前去台湾，打动我的倒不是诚品。而是另一家同样连锁，但更加质朴的书店——金石堂书店。它的每家书店里都有一块黑板，上面用白粉笔写着好看的繁体字——“金石堂推荐”。几行粉笔字，把人和书的距离一下拉近了。
金石堂这样的小书店，在我的青春记忆里曾有很多家。但近些年消失不见了。有一个濒临倒闭的书店老板，在公众号的文章里经常作点滴的文字分享，比如因为经常上门取件的快递小哥，在书店选书，选了很久，最后买了一本。店主问他有空看书吗？他说没有时间也会挤出点时间的。
看到这样的文字，真是感动到想哭。每天东奔西走的我们，跑步进地铁站的我们，以冲刺速度刷卡的我们，在微信里“秒回”客户领导的我们，在对时间“充分管理”下还是要挤出时间看书。因为看书，既是我们对成长的渴望，也是在密集的生活里寻找远方。
这个老板写到：“我开书店，不是为了让别人知道读书比不读书要好，更不是为了显摆自己读了多少书，懂多少东西，而是为了把好书经由我传递给你。为了人与书的相遇。”
真的很希望这个老板能把书店开下去。不是用“最美书店”的模式、网红的模式，它只是安安静静地开着，在一块小黑板上用白粉笔写着老板的真挚推荐。
四、书店，在线上复活
英国著名作家赫胥黎，《美丽新世界》的作者，也曾描述过一家十分窄小的英国书店。赫胥黎说，在伦敦徒有虚表的繁华和生机下，书店是一种奢侈。他还感慨，精神世界面临奔溃，物质正取得全面的胜利，“人们生活在物质的暴政之下”。
真正让书店死去的，是席卷而来、崇尚高效、现代又快速的生活方式。人们把自我和时间都当成一项“资产”，进行运营管理，要么无暇看书，要么只看有用的书、工具书。人们对自我的工具化，让我们日渐放弃了日常生活中的诗意时刻。
诗意消解，但书店还是会复活、复兴，只是变幻了形式。我们不用最美书店，但我们要有最专业的书店。
互联网上正呈现出越来越多的专业知识大V。通过他们的流量把一本一本书卖出去，而拥有足够多的粉丝、足够大的流量后，也能够反哺线下开设小而美的线下专门书店。
这种书店，够“专业”、够“独特”、够“长尾”，可能只服务运营一小部分细分读者人群。比如，作为推理迷和悬疑小说作者，我非常喜欢上海黄浦区的“孤岛书店”。
“孤岛书店”，“孤岛”取自推理小说中一种常见的犯罪模式。书店的主理人名叫时晨，是一名推理小说家。我还是他的粉丝，因为在杭州不能经常前去，但我们的500人读者群非常热闹，经常为了本格、变格、社会派、硬汉推理等众多流派争论不休，出了什么新书也会在群里分享。在我每次买书下单前，也会在群里问问大家意见，有谁看过，评价如何。
在这个群里，大家经常为钱德勒、阿加莎和东野圭吾的高下争论吵架。这在旁人看来只觉不可思议。但同样爱好的人聚在一起，会溶解不被理解的孤单。每个人因热爱来到这里，又因共同的热爱彼此激发。
在未来，开一家书店，不能靠情怀，而要靠专业。没有老板、店员，只有主理人、策划师。书店不再是书店，是社群。在这样的细分下，书店的盈利模式也可以多元起来。当然，书店依旧赚不了什么钱，它最终可能是一家文化公司、广告公司、创意公司的落地形式。
我们依旧热爱书店，热爱读书，因为书里遍布着灯塔一样的知识、因为生命里那些“被一本书照亮心灵”的时刻。